祖克柏製造的「怪物」越來越恐怖

馬克·祖克柏(Mark Zuckerberg)

祖克柏製造的「怪物」越來越恐怖

2017年9月25日  紐約時報

華盛頓——一直以來，一想到馬克·祖克柏(Mark Zuckerberg)可能會競選總統，我們就有點兒怕怕的。

但眼下，這個念頭已經變得十分恐怖，因為我們發現了他那項能扭曲民主制度的小小創舉的威力。

多年來，現年33歲的Facebook創始人祖克柏，一直對社群媒體和人工智慧可能被用於爭奪全球支配地位——或者哪怕是它們應該受到監管——的觀點不屑一顧。

唐納德·川普令人困惑地贏得大選數日後，祖克柏在一個科技會議上表示，假新聞影響大選結果這種觀點是「一個非常瘋狂的想法」，說明一些人對投票給川普的選民「極度缺乏同理心」。

但從始至終，當克里姆林宮的網路打手在Facebook上把反希拉蕊殭屍帳戶變為武器，用以影響美國大選的時候，該公司賺取了大把的盧布，並對其所作所為視而不見。俄羅斯特工還試圖利用Facebook和Twitter上的噴子顛覆法國大選，不過沒那麼成功。

最終，祖克柏通過Facebook Live（Facebook影片直播）表示，他將把超過3000條與俄羅斯有關的廣告提交給國會。正如一名Facebook用戶所寫：「為什麼過了整整八個月才這麼做？」

希拉蕊說的沒錯，這家價值5000億美元的公司，在允許一個嬰兒照片分享網站變成時報記者史考特·沙恩(Scott Shane)口中與Twitter同屬一類的「欺騙和政宣發動機」方面難辭其咎。

羅伯特·穆勒(Robert Mueller)的團隊，還有參眾兩院的調查人員，正熱切追蹤俄羅斯人製造的假新聞。上週五，國土安全部(Department of Homeland Security)告訴包括威斯康辛州和俄亥俄州在內的21個州：大選期間，俄羅斯特工曾試圖入侵它們的選舉系統。

正如《名利場》(Vanity Fai)所指出的，穆勒聚焦於選戰期間社群媒體的動向，意味著賈里德·庫什納(Jared Kushner)可能會有麻煩。庫什納一度吹噓說，他曾打電話給自己在矽谷的朋友，拿到了一份Facebook精細瞄準教程，還僱用了Cambridge Analytica——羅伯特·默瑟(Robert Mercer)是它的一大投資者——去幫助他岳父的競選團隊設立一個耗資4億美元的行動。

一些議員懷疑俄羅斯人曾幫助弄清，在威斯康辛州和密西根州的選區應該以哪些女性和黑人為目標。

參議院情報委員會(Senate Intelligence Committee)的新墨西哥州民主党參議員馬丁·海因裡希(Martin Heinrich)正在調查俄羅斯干預2016年美國總統選舉一事，他心目中有一個懷疑的對象。「保羅·馬納福特(Paul Manafort)拿出了一個關於如何在西方國家和西方的選舉中推進俄羅斯的利益的方案，賺得盆滿缽滿，」海因裡希告訴《名利場》。

ProPublica爆料說，直到它最近向Facebook問起時，該公司一直「都讓廣告客戶得以把自己的宣傳信息對準將近2300人的信息流，那些人曾對『仇恨猶太人者』、『如何燒死猶太人』，或者『關於「猶太人為何毀滅世界」的歷史』等話題展現出興趣」。

上週三，Facebook首席運營官謝莉爾·桑德伯格(Sheryl Sandberg)就此道歉，並承諾修正相關廣告購買工具。她表示，「我們從未打算讓人以這種方式使用這一功能，也從未預料到這種情形——是我們的錯。」

時報記者凱文·魯斯(Kevin Roose)稱之為Facebook的「弗蘭肯斯坦時刻」，就如同瑪麗·雪萊(Mary Shelley)筆下的科學家維克多·弗蘭肯斯坦(Victor Frankenstein)說出「我一直都是不可改變的罪惡的始作俑者，我日日生活在恐懼中，害怕我打造的怪物犯下新的惡行，」那一刻。

魯斯指出，問題不只涉及俄羅斯人炮製的假消息，「在緬甸，有活動人士指控Facebook對受到該國軍方攻擊的羅辛亞穆斯林的言論進行審查。在非洲，這個社交網路被控對虐待影片置之不理，從而為敲詐被害者家屬的人販子提供助力」。

此外，桑德伯格認錯對伊隆·馬斯克(Elon Musk)而言是一場全面的勝利。馬斯克一直警告說，矽谷創造出來的東西和人工智慧「頭腦子女」(mind children)有失控並傷害人類的危險。他提請加以防範和監管，卻被祖克柏嘲弄為「歇斯底里」和「相當不負責任」。

祖克柏去年的計劃是為自家打造一個賈維斯(Jarvis)式的人工智慧管家，他喜歡把自己描繪為樂觀主義者，把馬斯克描繪為末日預言家。但桑德伯格的話表明，馬斯克是對的：Facebook和谷歌(Google)的計算機高手們不是太過天真，就是太過陰險和貪婪，才會認為只要有模糊的行為準則、像谷歌那樣宣稱「不作惡」即可。

正如馬斯克在我為《名利場》寫稿時告訴我的：坐上帝王之位的如果是馬可·奧勒留(Marcus Aurelius)，當然很好。如果是卡裡古拉(Caligula)，就不那麼好了。」

今年7月，身為特斯拉(Tesla)和SpaceX首席執行官的馬斯克告訴出席一場會議的眾多州長，他們應該趕在機械人開始「走上街頭殺人」之前針對人工智慧進行立法。8月，他發推稱，人工智慧失控是「比朝鮮大得多的危險」。9月，他又在Twitter上轉發了Gizmodo的一篇文章，題為《駭客們已經開始把人工智慧變成武器》，說的是經研究人員證實，人工智慧駭客比人類駭客更善於讓Twitter用戶點擊惡意鏈接。

（馬斯克還發推稱，當Twitter用戶教會微軟聊天機械人Tay如何以帶有種族主義、歧視女性、反猶太人色彩的詆毀之詞與人交談時，微軟迅速將Tay下線，這是一個令人警醒的故事。）

弗拉基米爾·普丁(Vladimir Putin)一直否認俄羅斯曾以數字手段干預美國大選。但他明白人工智慧會帶來怎樣的可能性和威脅。俄羅斯的這位總統最近在一場演講中告訴學童，「誰成為這一領域的領導者，誰就能成為世界的主宰者。」馬斯克在Twitter上同意，對人工智慧領域優勢地位的爭奪「最有可能引發第三次世界大戰」。

上週四，普丁在視察莫斯科的科技公司Yandex期間詢問該公司首席執行官，再過多久超級智能機械人就會「吃掉我們」。

祖克柏嘲笑了這類末世論調。他今年的計劃是遍訪50個州，這趟旅程是由曾給歐巴馬當過策略師的大衛·普洛夫(David Plouffe)設計的，引得人們紛紛揣測他或許會成為下一個尋求入主橢圓形辦公室的億萬富翁。

正如《彭博商業週刊》(Bloomberg Businessweek)幾天前的一篇封面文章所寫，祖克柏已經聘用了普洛夫、歐巴馬當政時的其他高官，以及希拉蕊的民調專家。他說他不再是無神論者，他還對Facebook的章程做了改動——假如他真的競選公職，這種改動可以讓他繼續握有掌控權。

沒錯，非常可怕。

走路減少排炭

搭乘電梯守則

搭電梯 安全(6)守則:

1.無論乘客人多人少,不要站在門邊,那是死位;
2.早上最早搭乘電梯,先按最高最低樓層空跑一趟,沒問題再搭乘;
3.搭電梯遇到任何故障,立即靠到兩邊或後方壁板，雙手緊握扶手，膝蓋微曲，靜待電梯停止;
4.電梯失控下墜，盡快自低摟層往上按每一個樓層，祈求增加阻力盡早止住;
5.地震、火災、颱風(淹水-斷電)公告,停電前半個小時，通通不要搭電梯;
６.搭電梯時，聽到金屬摩擦,撞擊聲，立即最近樓層離開電梯。

日本宮家女性的哀愁

中廣新聞網  2017年9月8日 上午6:12

嫁入王室，可能是不少女性的夢想，所以有許多以此為主題的電影；然而，宮門之內深似海，不是每個皇室女性，都能像英國凱特王妃一樣，除了有個體貼的丈夫，還能盡情地活出自己。日本皇室的女性角色與地位，就是一個鮮明的對照。

日本皇室，因為分宮封爵的緣故，因此各家都以被封的宮號，所形成的「宮家」來區別；而天皇直系的宮家，由於擁有繼承天皇王位的優先權，因此又被稱為「直宮家」。其實，越直的宮家，女性往往過得越辛苦。日本當代的直宮家，三位代表女性：美智子皇后、雅子妃與愛子內親王，就是最好的例子。

就以雅子妃來說，在還沒有嫁入皇室之前，父親是外交官，她本人也擁有亮麗的學經歷。如果她沒有嫁入皇室，絕對會有一番大成就。不過，據說是由於德仁太子對她一見傾心，苦苦追求，非她不娶，因此她才勉為其難，嫁入宮家，成為太子妃。原本她希望自己能夠改變日本皇室，不過沒想到日本皇室的壓力，遠比她所能想像的，還要沉重。因此，她不但沒有改變日本皇室，反而是自己被日本皇室給毀了。雅子妃不但長年為抑鬱症所苦，而且由於心裡憤恨不平，讓她消極抵制大部份皇室公開活動。雅子妃的一生，其實已經提前宣告消殞了。

雅子妃的婆婆美智子皇后，也吃了不少的苦。她年輕時，因為讓當時的明仁太子一見傾心，同樣在積極追求之下，讓美智子勉為其難嫁入皇家，經歷與雅子妃差不多。然而與雅子妃不同的是：美智子妃是日本開國以來，第一位平民王妃，也會是第一位平民皇后。因此，她受到婆婆良子皇后的百般刁難，同樣受憂鬱症所苦，而身心煎熬所帶來的後遺症，一直到她現在年老了，還時不時地發作。因此，美智子皇后在過81歲大壽的時候，就明白表示：她過世之後，不願葬在皇家。她說，她來自民間，能與天皇相守一生，已經足夠。她希望過世之後，也能重回民間。但她這樣的宣示，似乎多少也帶著一些，對於皇室繁文縟節的抗議之聲。

此外，雅子妃的女兒，美智子皇后的孫女「愛子內親王」，同樣為龐大的心理壓力所苦。在日本，沒有所謂王子公主的稱呼。除了天皇與后妃之外，男性一律封為親王，女性一律封為內親王。愛子內親王小的時候還滿可愛的，但長大以後，不免也感受到眾人關注所帶來的壓力。這些壓力可能是來自於宮內廳的要求，可能是看到媽媽的遭遇，或是來自周圍兄弟姊妹與同學之間的比較。因此，愛子一度曾經有不想上學的傳聞。並且，原本身形圓潤豐腴的愛子，在2017年2月的一張全家福合照中，被發現竟然瘦成皮包骨。雖然之後在4月的另一張照片中，稍微回復了一些，但有醫學專家反而認為這更加危險，因為這適足以證明，愛子內親王很可能陷入一種厭食與暴食的惡性循環當中，對於健康而言，更為有害。

為什麼日本直宮家，會帶給女性這麼大的壓力呢？有分析指出，可能最主要的，就是日本傳統社會男尊女卑的觀念，在日本皇室，尤為突顯。主管皇室事務的宮內廳，所抱持的觀念，與老一輩日本人一樣，都認為女性的唯一功能，就是「生子機器」；生完孩子後，女性就沒用了。例如日本副首相麻生太郎就曾經批評日本年輕人，尤其是女性，年輕時貪玩，不想結婚生孩子，老了才想給國家養，「哪有那麼便宜的事」，因此而飽受抨擊。但是對麻生來說，他不知道自己哪裡失言，因為老一代的日本人，幾乎都是這麼想的。對主管皇室事務的宮內廳來說，他們最重要的任務，就是維繫好萬世一系的天皇家族。也因此，他們必須督促直宮家，趕快生男丁，讓天皇一系有後。所以，嫁入皇家的女性，只有一個任務，就是「生男孩」。如果生不出男孩，那麼就算貴為后妃，也跟廢物沒兩樣，這可能就是雅子妃沉重挫折感的來源，也可能是愛子內親王在懂事之後，深恨自己身為女性的無奈。

綜上所述，宮門之內深似海，皇室生活表面看來光鮮亮麗，但是尋常日子的壓力之大，並不下於要為生活奔忙的一般百姓。因此，有些皇室女性，寧可嫁入民間，享受自由自在的空氣，也不要再受皇室繁文縟節的束縛。像是明仁天皇的長女紀宮清子內親王，在哥哥文仁親王的介紹下，2005年，嫁給當公務員的平民「黑田慶樹」；一直到現在，兩人都還是夫唱婦隨。而在清子內親王嫁給平民之後，另外一位宮家女性「高圓宮典子內親王」，2014年，也嫁入民家。清子與典子兩家，一直交好；清子一家，還一起搬到典子家所在的島根縣出雲市。此外，清子還在皇室時，與文仁親王的兩個女兒「真子內親王」與「佳子內親王」，感情非常好。所以，這次真子內親王決定嫁給大學同學「小室圭」，不能不說有受到姑姑典子的影響。未來，佳子內親王也很可能嫁入民家。由此也可以看出，在時代潮流推動之下，會有越來越多日本皇室女性，得以脫離皇室的桎梏；但留在宮門之內的女性，她們的苦痛，又有誰能解除呢？

中國古語有云：「悔教夫婿覓封侯」。而這些身處日本深深宮闈之內，被當成生子機器的皇家女性們，心裡的哀愁，應該比要求夫婿汲汲營營覓封侯的民女來說，更為深重吧。

氫彈和常規原子彈有什麼區別？

朝鮮聲稱，與它之前的五次核試驗相比，週日的核爆炸是個巨大進步，因為它成功地引爆了一枚氫彈。但有些專家猜測，朝鮮可能只是試驗了一枚「加強版」原子彈。

氫彈和常規原子彈有什麼區別呢？為什麼那對美國及其盟國關係重大呢？下面是專家們的解釋。

核武器是如何產生效果的？

核武器引發的爆炸反應能釋放炸彈原子材料中的破壞性能量。

早期的原子彈，比如美國在「二戰」期間向日本城市廣島和長崎投放的原子彈，就是通過裂變引發爆炸——分裂不穩定的鈾或鈈原子，使它們的亞原子中子自由移動，撞擊更多原子，製造災難性爆炸。

氫彈有何不同？

氫彈又稱熱核炸彈或H彈，它利用第二階段的反應，增強原子彈爆炸的威力。

第二階段是聚變，就是將氫原子聚合到一起，這個過程與太陽產生能量的過程相同。當這些相對較輕的原子聚合到一起時，它們以破壞性能量波的方式釋放中子。

氫彈利用起初的核裂變爆炸，製造出巨大脈衝，壓縮和聚合炸彈中心的少量重氚和氚——它們是氫。釋放出的中子群可以增強包裹在外面的鈾層的爆炸連鎖反應，其爆炸的破壞性要比鈾裂變強得多。

1954年，美國在比基尼環礁試驗了一枚氫彈，它比1945年投放到長崎的原子彈的威力大1000多倍。英國、中國、法國和俄羅斯也已經製造出了氫彈。

一次成功的氫彈試驗意味著什麼？

2016年1月，朝鮮聲稱成功地進行了一次氫彈試驗，但專家們對此表示懷疑。

如果這次的試驗成功，它將表明朝鮮的核計劃變得更加先進，該國更接近能夠製造出可以裝在打擊美國本土的遠程導彈上的核彈頭。

韓國和中國都能感受到這次地下爆炸所產生的震動，這是朝鮮製造的炸彈首次超過在長崎和廣島投放的核彈威力。

如果朝鮮能夠製造氫彈，那麼就打開了在更小的空間裡安裝破壞力大得多的彈頭的通道。朝鮮也因此能夠提高它有限的濃縮鈾儲備的威脅。

專家們要尋找什麼？

為政府提供核武器顧問的分析人士將研究監測站測到的爆炸衝擊波。他們也將尋找飄浮到大氣中的核氣體的殘留物。

通過這些殘留物，可以判斷出這次試驗真的是氫彈試驗，還是某種低於完整規模的熱核設備的武器。不過，那些氣體洩漏到空氣中並被監測到還需要數週時間。

儲百亮(Chris Buckley)是《紐約時報》駐京記者。

2017年9月4日 紐約時報

曾國藩的智慧

日本未來的高齡社會

劉黎兒專欄⋯日本的未來

2018年，著名國立大學開始潰倒；
2027年，失智患者達700萬人；
2033年，每3戶有1戶是空屋；
2036年，電車、巴士不來；
2039年，所得稅高達50%，消費稅高達40%；
2040年，叫救護車也不來了…」

這是日本學者對於往後20-30年全國「超高齡社會」暮氣沉沉的慘狀，所做的年表整理。

預估到了本世紀中葉，日本人口將減少1/3，只剩8千萬人，而且4成以上都是65歲以上老人。

這種老人國，再有錢也沒有用，再多機器人也沒轍，因為提供勞力和服務的年輕人太少了，以致學校關門，商店倒閉，工程失修，交通停擺，許多人只能窩在家裡活著等死…
日本逐漸死城化，特別是在鄉間。  

                            

這不是危言聳聽，因日本的老化和人的老化一樣，已是必然命運⋯無法逆轉改變！

那時連長照也不管用了，因為缺乏照護人力，除非引進更多外勞（扮演日本老化的葉克膜角色），否則很多老人將淒慘以終。 

 
我們只是在講日本嗎？
不然，這些情形10年以後會陸續在台灣發生，而且節奏還會加快。
日本政府還有在努力提高出生率，

台灣的出生率卻不斷下修，已變成全球最低紀錄。
而台灣的財力又不及日本，因此日本的慘狀將會加倍顯現在台灣（日本用錢能夠解決的問題，台灣都解決不了）。  

          

從這點來看前瞻建設，就會發現其中最大的問題：沒有把「人口老化」這個最重要的參數納入考量，以致還推出數千億元的軌道建設。

當台灣走到1/3的房子沒人住、大部分車廂空蕩蕩、許多人窩在家裡養老等死時，這些軌道建設還積壓龐大的本金利息無法償還——人口越生越少，負債越來越多，

台灣人，你對下一代何其殘忍，你敢面對這樣的真相嗎？

液體之火

  2017高考满分作文。整篇没有一个酒字，但把酒描寫得出神入化。

 液体之火

作者:江河

讓你
若夢若醒
飘飘欲仙
讓天地颠倒
讓世界旋轉

把人類歷史
淺灌的跌宕起伏
将琴棋書畫
薰染的色彩斑爛

醉了劉伶
狂了詩仙
張揚了曹孟德
書寫了鸿門宴

濕了清明杏花雨
瘦了海棠李易安
景陽崗上
助武松三拳斃虎
尋陽楼頭
縱宋江题詩造反

你啊你
成全了多少英雄豪傑
放倒了多少村夫莽漢

歌舞与你相佐
美色与你為伴
催詩情萬丈
壯文人斗胆
有人借你發瘋
有人借你奪權
有時你只是一個道具
烘托一下談判桌上的氛圍
有時你更像一種暗器
把貪杯的对手麻翻

你呀你
既入朱门豪宅
又進村舍陋院
既流溢皇室的金樽
又盛满農家的粗碗
愁也要你
喜也要你

躍過龍門的學子
遷徙流放的囚犯
落魄的文人騷客
得志的朝廷大员
都是你的知己
你的伙伴

因為你
耽誤了多少大事
因為你
弄出了多少冤案
因為你
鲜活了多少逸事趣聞
因為你
催生了多少佳作名篇

真的是
成也有你
敗也有你
你这澆愁愁更愁的瓊漿啊
你这千百年永遠燃燒的
液体的火焰

        好文  全篇没用一个“酒”字

新加坡華人重拾祖先的語言

新加坡——卓家和張家堪稱新加坡和諧傳統的典範。一個週六的午後，三代家族成員聚在同一屋檐下，吃切好的水果，喝茶，彼此陪伴。

唯一的問題是：最年輕和最年長的這兩代人幾乎無法交流。

7歲的拉韋爾(Lavell)說流利的英語和一點中文普通話，她的祖母、祖籍為中國東南部地區的劉娥嬌（Law Ngoh Kiaw），則喜歡說那裡的福建方言。因此，這祖孫倆一起看著地板上的娃娃屋時，除了隻言片語，幾乎無法交談。

「她不會說我們的閩南語，」劉娥嬌嘆息著說道，「又實在不想說普通話。」

家族內部成員之間難以交流，是新加坡政府過去數十年間在語言工程方面做出的大規模努力所結出的苦果。

以1970年代末的一系列舉措為起點，這個城邦的領導人有效地禁絕了一些中文方言——那是四分之三新加坡人的母語——為的是提倡人們使用中國的官方語言：普通話。

幾年後，就連普通話的使用範圍也被壓縮，以便給身為全球商務語言的英語讓路。

「新加坡以前就像一片語言的熱帶雨林——雜草叢生，有點混亂，但非常有活力，欣欣向榮，」新加坡的語言歷史學者陳丹楓(Tan Dan Feng)說。「現今，經過幾十年的修剪和揚棄，它成了一個以經濟作物為重心的園子：為了力爭上遊而學習英語或普通話，其餘的都沒用，因此我們就將其捨棄。」

這種對語言的壓制，及其給多代同堂家庭造成的影響，引起了廣泛的憎惡——現在政府的政策已有所軟化。

最近，自1970年代末以來首次有閩南語電視連續劇播出——在1970年代，約40%的新加坡人以閩南語為第一語言。很多年輕人也開始自學方言，希望重拾與過往歲月或他們的祖父母的聯繫。

此外，今年5月，一個新的多方言電影項目得到政府的背書，教育部長親自現身電影首映式，這在幾年前是不可想像的。

政府在公眾感到不滿之際放鬆限制，讓新加坡成了某種研究案例，從中可以管窺世界各地的人們如何對抗隨全球化而來的愈演愈烈的文化趨同情況。

「我開始意識到閩南語是我真正的母語，而普通話是我的後媽語言，」現年18歲、建了一個致力於保護閩南語的Facebook頁面的李軒金（Lee Xuan Jin，音）說。「而我想要了解自己真正的母親。」

對新加坡的第一代領導人來說，這種想法似乎有些感情用事。

新加坡共和國於1965年成立時的領導者，是頗具感召力的威權人物李光耀(Lee Kuan Yew)總理，他通過自學掌握了數種語言。李光耀出身於平日說英語、甚少說中文方言乃至普通話的精英階層，秉持一種受到語言學家否定的流行觀點：語言是零和遊戲，更多地使用一種語言，就無法那麼精通另一種語言。

簡而言之，他認為方言會浪費大腦有限的存儲空間，而那些空間首先應被用來存儲英語。

「他覺得既然他做不到，其他人就也做不到，」新加坡國立大學(National University of Singapore)中文系的語言歷史學者李子玲(Lee Cher Leng)教授，談及李光耀無法流利地說多種語言的情況時表示。「他覺得小孩子不宜學方言，因為那會讓他們十分困惑。」

政府當初考慮在新加坡這個多語言國家力推哪種語言時，中文普通話和英語是合乎邏輯的選擇。中國儘管遠在千裡之外，卻是大多數新加坡人的祖先的家園，而且正在開啟讓李光耀深受吸引的經濟改革。英語則是自從英國人於1819年在這裡建立貿易港口之後，新加坡精英階層一直使用的語言，而且那也是在全球文化和商業領域居於主導地位的語言。

但政府於1970年代推出相關政策的時候，無論中文普通話還是英語，都和生活在新加坡的民眾沒有太大關係。

當時和現在一樣，約7%的新加坡人來自印度南部，大多說泰米爾語。另有15%說馬來語。和現在一樣，75%的人口是華裔，他們是在多個世紀裡主要從中國南部的幾個省份遷徙過來的，尤其是福建（那裡的人說閩南語）和廣東（說粵語、潮州話和客家話）。只有2%說普通話。

儘管被政府統稱為方言，但其中一些中國語言至少像拉丁系語言那麼各不相同。政府的政策在某種程度上就如同勒令西班牙人、法國人和義大利人放棄他們從小說到大的語言，以推行葡萄牙語。

政策一波接一波地被實施。1979年，政府開啟「說普通話」運動。在一些學校裡，說方言的學生會被罰款，還得把「我不再說方言」寫上幾百遍。國人被不斷地灌輸這樣一種信息：說方言者沒有未來。

到1981年，電視和廣播幾乎被禁播所有方言節目，其中包括流行音樂。很多人由此與社會脫節。

「老年人突然無法聽懂廣播裡的任何東西，有一種失落感，」著有《成長在李光耀時代》(Growing Up in the Era of Lee Kuan Yew)的李慧敏詳細講述那幾十年間的往事時表示。該書是她最著名的作品。

隨後在1987年，為了促進新加坡三大族裔——華裔、印度裔和馬來裔——之間的團結，英語成為所有學校的主要教學語言。現今，英語幾乎是唯一的教學語言，除非是在學生學習母語的課堂上：印度裔學生學泰米爾語，馬來裔學馬來語，華裔學普通話。

英語的主導地位在政府最近開展的一項調查中顯而易見。調查顯示，新加坡人在家中最常說英語，緊隨其後的是普通話、馬來語，以及泰米爾語；只有12%的新加坡人在家中說中文方言，一個世代以前的相關數字則是50%左右。

「人們有時會說新加坡人不太擅於表達，」實踐劇場(The Theater Practice)的藝術總監郭踐紅(Kuo Jian Hong)說。「我覺得這在某種程度上是因為我們失去了自己的母語。」實踐劇場由郭踐紅的父親，先驅劇作家和藝術活動家郭寶崑(Kuo Pao Kun)創辦。

但隨著新加坡走向繁榮昌盛，很多人都開始追尋他們的文化根源，自從前總理李光耀於2015年去世以來，這種趨勢有所抬頭。有人竭力保護歷史紀念物，也有人質疑官方歷史敘事，或滿懷熱誠地捍衛「新加坡式英語」(Singlish)，一種由英語、中文方言和馬來語構成的當地方言。

對一些人來說，這意味著潛心學習祖先的語言。

創辦於1840年，致力於在來自福建的移民當中推廣教育、增進社會福利的社區中心福建會館(Hokkien Huay Kuan)，近幾年推出了閩南方言的課程。

不久前一個週五的傍晚，約20人坐在一間小教室裡學習「圍爐」、「祈福」、「弄龍」之類詞組的說法。其中三名學生是專門從事老年護理的醫生，想要更好地理解老年病人。其他人來上課只是出於好奇。

「我認為這是在了解我們的根，」現年34歲、在新加坡煉油業工作的伊萬·張(Ivan Cheung)說。「要了解我們的根，就必須了解方言。」

福建會館負責人方百成(Perng Peck Seng)說，這個會館也見證了政府政策的影響。他在1980年代加入之際，所有會議使用的語言都是閩南語和普通話。現在的會議語言則是英語和普通話，因為就連他所在的組織中，也甚少有誰的閩南語流利到開會時足夠用的程度。

但方百成沒有批評政府。他認為，談及語言多樣性的喪失，新加坡人自己難辭其咎。

「我覺得我們有時候太溫順了，」方百成說。「領導人聲稱，你說太多方言，會影響你在生活中成功的可能性，於是很多人就自行放棄了方言。最大的問題在於我們自己的意識。」

張彥(Ian Johnson)是《紐約時報》記者。

翻譯：紐約時報中文網

轉刊自  紐約時報

狗狗不能吃的東西

狗狗不能吃的東西有 巧克力 咖啡 洋蔥 蒜頭 楊桃 葡萄 水蜜桃 櫻桃　芒果　酪梨　梅子　李子　枇杷　蘋果　鳳梨　海鮮類

１．巧克力　　咖啡
巧克力中的咖啡鹹(Theobromine)對動物而言是種毒藥。
它會使輸送部的血液流量減少，可能會造成心臟病和其他有致命威脅的問題。純度愈高的巧克力所含的咖啡鹹含量愈高，對狗的危險性也愈大。

２．洋蔥 蒜頭 (即使烹調過後也一樣，有放一起煮過的食物也不行)

洋蔥蒜頭，含有一種成分叫Disulfide，吃下會引發溶血性貧血。

肝臟是狗最愛的食物之一，許多的零食或狗食都含有肝臟。
吃食少量的肝臟其實對狗是不錯的，但如果過量卻可能引起營養問題。因為肝含有高單位的維他命A，吸取太多的維他命A，可能會引起維他命A中毒或維他命A過多症。

３． 楊桃 葡萄 水蜜桃 櫻桃　芒果　酪梨　梅子　李子　枇杷　蘋果　鳳梨
（無論果肉、種子、葉子、果皮都有毒性，含有一種名為persin的脂肪酸轉化物，所以狗狗勿吃較為安全喔！）

４．海鮮：有些狗狗都對海鮮過敏，會出現皮膚過敏，嚴重可能會有衍生皮膚病變的現象。

＊避免餵食的東西＊

１．骨頭
　
不要餵食會碎裂的骨頭（如雞骨頭），骨頭碎片可能會刺入狗的喉嚨，或割傷狗的嘴巴,食道，胃或腸。

如是大骨頭，敖湯的就可以　但不是讓牠整根吃光，而是可以讓牠啃食表面膠質與軟骨　以及　讓牠磨牙清潔牙齒，如開始咬碎骨頭便要拿起。
生雞蛋(危險)

２．生蛋白

含有一種卵白素(Avidin)的蛋白質，它會耗盡狗體內的維生素H(存在於維他命B群)。

維生素H是狗生長及促進毛皮健康不可或缺的營養，此外生雞蛋通常也含有病菌，如沙門氏菌。餵食生雞蛋，到最後變成誤喂毒素給狗，更可能造成維生素H缺乏症。

維生素H缺乏的徵狀：掉毛虛弱、生長遲緩、骨骼畸形。
煮熟的蛋對狗絕佳的零食，它含有高蛋白及其他的營養成分。只有生蛋白含有卵白素，如果要餵食生蛋，請只取用〝蛋黃〞，但仍須小心病菌的感染。

３．生肉及家禽肉

狗在野外雖會獵食動物，本身的胃酸很酸度強，但他們的免疫系統卻無法適應人工科學飼養出的家禽及肉類。（家禽身體中可能有其他化學物質）

最常見的２種毒素是家禽肉類中的沙門氏菌及肉類中的芽胞桿菌。

沙門氏菌中毒徵狀 ：食慾極差、高燒、下痢、腹瀉、脫水、意氣消沈、沒有精神。

芽胞桿菌中毒徵狀：嘔吐、胃痛、下痢，嚴重帶血、休克、痲痺。

４．酒精飲品：狗只要從酒精飲品攝取少量的乙醇，就足夠導致酒精中毒。

５．果核、果柄、葉子：都含有令狗狗中毒的氰化物，所以請各位小心處理。

＊很多人有個錯誤的觀念，狗為什麼不能吃人吃的食物？＊

狗狗不能吃人類的飲食原因很簡單，因為狗狗的身體結構並非像人類的器官，狗攝取含有高鹽分油脂食物會造成狗狗負荷過高而造成〝肝腎〞 負擔過重。

人吃的東西裡面大多添加了許多的調味料與辛香料，尤其是鹽巴（鈉）。

狗的身體器官機能裡無法將鈉有效的排出，且會造成狗狗腎臟的極大負擔，攝取過多的鈉也會堆積在狗狗的心血管裡，等到狗狗年老時狗狗就會出現嚴重的〝心血管疾病〞！

（菱角可以吃。但不管給予什麼　都要酌量哦！）

古老的陽具崇拜，不丹的旅遊名片

STEVEN LEE MYERS 2017年8月25日   紐約時報

Gilles Sabrié for The New York Times

住在一棟傳統不丹房子裡的一家人，房子外面裝飾著精美的畫，上面畫著神話中的動物和陽具。

• 打印
• 转发
• 寄信给编辑
• 字号

不丹羅貝薩——幾百年來，陽具一直在不丹受到崇拜。

為了辟邪（包括最陰暗的人類邪惡形式之一的流言蜚語），它們被畫在家裡，或是刻在木頭上、安放在門廊上方或屋檐之下。它們被做成項鏈，當作稻草人放在糧倉和田地裡。在宗教節日上，戴面具的小丑會用到它們。而在羅貝薩附近的一座寺廟裡，它被當作生兒育女的祝福。

• 檢視大圖
  Gilles Sabrié for The New York Times
  陽具標誌被做成項鏈，還會被當作稻草人，並在宗教節日上被小丑當作道具。
• 檢視大圖
  Gilles Sabrié for The New York Times
  一群韓國旅行者。不丹的旅遊業在增長，該國陽具藝術的商業化程度也在加深。
• 檢視大圖
  Gilles Sabrié for The New York Times
  孩子們去上學的途中，路過一所裝飾著陽具圖案的房子。

相关文章

• 中印劍拔弩張，不丹依違兩難
• 夾在中印之間的不丹民主試驗
• 籃球在不丹：走向民間的王室運動

現在，隨著不丹日漸對外開放，這一古老傳統一直在演變，或者像一些人說的，已經被商業化玷污了。

儘管仍是一種宗教象徵，但在一些人看來，它已經成了過去的男權時代的殘餘，有些尷尬，不適合現代新民主。種種跡象表明，經歷了幾十年的相對孤立和專制君主政體後，民主已在不丹深入人心。

它也成了向遊客兜售的收藏品，大小和顏色各異。不丹是坐落在喜馬拉雅山的王國，因追求「國民幸福指數」而聞名，來這裡旅遊的人也越來越多。

「民眾依然把它作為一種象徵，」撰文介紹過該象徵歷史啟示意義的不丹記者協會(Journalist Association of Bhutan)會長尼德魯普藏波(Needrup Zangpo)說。「但把它畫在房子上的必要性正在消失。」他把這種傳統的衰落歸咎於「西方文化的影響」。

就像不丹本身一樣，這個象徵似乎懸浮在兩種衝動之間：無所顧忌地接受現代化和保留使其從一開始就獨一無二的傳統。

「不丹崇拜陽具的故事讓外界注意到了讓不丹成為全世界最幸福的地方之一的傳統和生活方式，」卡瑪卓丹(Karma Choden)在2014年的著作《陽具：來自不丹的瘋狂智慧》(Phallus: Crazy Wisdom from Bhutan)中寫道。該書在不丹出版，號稱是學者為記錄陽具的無處不在而進行的首次嘗試。

這項傳統普遍可追溯至喇嘛竹巴坤列(Drukpa Kunley)。在15與16世紀，他在不丹各地傳播佛教教義。

被稱作「癲狂神僧」(Divine Madman)的他是一個信佛的傻子，一個乞丐、酒鬼和登徒子，會利用自己高超的靈性和傳說中「雷鳴電閃般的智慧」征服女性和惡魔。

竹巴坤列在不丹全國和邊界另一側的西藏受人敬奉，但對他的崇拜集中在羅貝薩附近的「無狗」寺廟切米拉康(Chimi Lhakhang)。羅貝薩由一片更小的村莊組成，它們坐落在一個分布著種植紅色和白色水稻的梯田的山谷裡。

切米拉康建於1499年，坐落在一座小山丘上，可俯瞰普納昌河。儘管考慮到了對竹巴坤列的狂熱崇拜會引出模糊的神話，但有關該廟的修建的說法依然矛盾重重。

常見的說法是，竹巴坤列降服了在附近一個在山口出沒、名叫多珠拉的惡魔，把她變成了一條狗，並「用像女性胸部的土堆」把她掩埋。寺廟因此得名「無狗」。

但根據上世紀60年代編製並翻譯成英文的口述史《癲狂神僧：竹巴坤列的傳奇生活和歌謠》(The Divine Madman: The Sublime Life and Songs of Drukpa Kunley)，另一種說法是，一名信徒在複述他教的一段粗俗禱文時死亡，於是竹巴坤列在其去世的地方修建了一座佛塔（「我棲身於少女的蓮花中，」一副對聯的上句寫道）。竹巴坤列據說活了115歲。

尼德魯普藏波說，在有關建廟的兩個故事中，竹巴坤列都沒有用到自己的陽具，儘管現在經常這樣誤傳。

「我們對歷史和神話沒有清晰的區分，」尼德魯普藏波說。他正在編撰自己翻譯的口述歷史，希望能糾正錯誤。和其他學者一樣，他認為陽具作為象徵更有可能始於佛教出現之前的異教徒儀式，而不是癲狂神僧的傳說。

然而，有關竹巴坤列性慾的傳說佔了上風，這在很大程度上要歸因於口述史，在裡面，竹巴坤列在成佛的道路上無視世俗和宗教的敏感性，縱情享受性和美酒。

至今，仍有滿懷希望的夫婦去不丹這座寺廟求子。他們要穿過Sopsokha和Teoprongchu這兩個小村莊，再徒步爬上山丘，才能到達寺廟。這個山谷無疑是美麗的。成群的蝴蝶在頭頂繞著圈飛舞。灌溉綠色稻田的小溝渠，像水磨一樣轉動著五彩繽紛的轉經筒。

但讓這片地區出名的卻是陽具。對每天至少要消費250美元（約合1700元人民幣）——不丹對旅遊簽證的要求——的外國人來說，它們是必看的。遊客越多，意味著陽具越多，這可能是不可避免的。

一棟棟房子上塗畫著陽具。雖然高度風格化，但在某些畫作中，它們有逼真的細節：始終勃起，往往是在射精。其中一個帶著國家的名字，這是一家紀念品商店店主的宣傳策略。一些店鋪裡的展示品——成排的彩色木雕——即使擺放在性用品店中似乎也不違和。

作家卓丹表示，在不丹，陽具並不被明確視為跟性有關。

「實質上，陽具代表的是男性自我的核心，而不是一種性的頌揚。」她說：「它提醒旁觀者，如果這種力量得到正確的利用，就會促進生產力和創造力，而不是肆意的慾望。」

51歲的羅泰·希林(Lotay Tshering)是種植水稻的農民，他在Sopsokha擁有一座房屋，上面裝飾著兩幅巨大的陽具壁畫，都是他妻子的叔叔畫的，用來敬奉癲狂神僧。他說「這個地方已經得到了癲狂神僧的保佑」，他和妻子生育了六個孩子。

就著一杯酥油茶，希林對於旅遊業興起催生的大批商店和咖啡館吐露了怨言（不過他對當局的主要不滿是當地道路狀態欠佳）。

「我小時候這裡沒有商店，」他說，這個趨勢是隨著2008年議會選舉的到來而出現的；不丹前國王讓位給兒子吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克(Jigme Khesar Namgyel Wangchuck)後，下令進行議會選舉。

對於這些距離首都廷布兩個小時車程的村莊，這些陽具當然是好東西。2005年最近的一次人口普查顯示，該地區有大約2700人，其中絕大多數是農民，不過店主和藝術家的人數越來越多。

該村副村長丹巴仁興(Tenpa Renchen)是一位民選官員，他表示，當地的經濟收益主要來自村民向紀念品商店收取租金。去年又新開了幾家商店，還開了一座餐廳，可以看到寺廟的美景。

「就個人而言，」他用外交口吻強調說，「我不喜歡人們在商店裡賣這些東西，但是他們也得維持生計。」

但是，村裡的長輩卻對商業化很謹慎。仁興說，商店還沒有多到危機的程度，但可能很快就會接近容忍度的極限。

在接受採訪時，仁興顯得有些傷感，對具有更深層次宗教意義的東西遭到現代化利用感到遺憾。

「除了陽具之外，癲狂神僧還有更多的東西，」他說。